Les années douces

Voilà longtemps que j’avais envie de lire Hiromi Kawakami, et je suis contente que le challenge Ecrivains japonais d’Adalana m’ait donné l’occasion de le faire. Ne sachant pas par lequel commencer, j’ai pris Les années douces un peu au hasard, parce que le titre et l’image de couverture me plaisaient.

La narratrice, Tsukiko, est une femme célibataire qui approche de la quarantaine. Un soir, dans un troquet où elle a ses habitudes, elle est interpellée par un homme dont le visage lui rappelle vaguement quelques choses. Rassemblant ses souvenirs, elle comprend peu à peu qu’il était son professeur de japonais de l’époque au lycée. La conversation se noue entre eux et leurs goûts culinaires communs les rapproche.Tous deux prennent ainsi peu à peu l’habitude de se retrouver, de façon fortuite, dans ce bistrot pour boire et discuter.

C’est une histoire très simple et banale, si ce n’est que cette relation qui se noue peu à peu lie une femme et un vieil homme qui a le double de son âge. Le temps s’écoule au rythme des petits événements qui marquent la succession des saisons : cueillette des champignons, nouvel an, floraison des cerisiers… La narration est elle aussi simple et banale, tant dans le vocabulaire choisi que dans la construction des phrases, presque orale à certains endroits, ce qui m’a fait deux ou trois fois grincer des dents. Le rythme est lent et il ne se passe rien de fracassant.

Pourtant, c’est un livre que j’aurais envie de qualifier de confortable. Il est tout en douceur et en délicatesse, et je me suis sentie bien dans son ambiance. Il y a eu des moments où j’étais pressée de lire la suite mais, le plus souvent, j’ai eu envie de le lire à un rythme tranquille (si tant est que j’en sois capable) afin de le savourer à loisir. J’aurais eu plaisir, si le roman avait été plus épais, à y rester plus longtemps.

Je savais depuis longtemps qu’il existait un manga en deux tomes de Taniguchi du même nom. Mais il ne m’était pas venu à l’idée de faire un lien entre les deux jusqu’à ce que je lise le billet de Jérôme, que je remercie, du coup. J’ai eu beau me dire que j’allais forcément être déçue par le manga si j’enchaînais les deux versions, je n’ai pas pu m’empêcher de me précipiter sur celui-ci lors de mon premier passage en librairie. Et, au final, je ne le regrette pas du tout.

Le manga est une adaptation du roman qu’il suit fidèlement, jusque dans le découpage des chapitres. Lire les deux peut donc sembler redondant. A choisir, il me semble qu’il vaut mieux commencer par le manga, puis lire le roman, le premier étant – fatalement – un résumé du second.

Pour autant, contre toute attente, j’ai beaucoup apprécié de lire le manga juste après le roman, car celui-ci en est une adaptation fidèle et m’a permis de rester dans cette atmosphère du roman qui m’avait séduite. J’ai beaucoup aimé la façon dont Taniguchi a dessiné les deux héros. Tsukiko est une femme ordinaire, pas particulièrement jolie, mais que j’ai trouvée très belle dans certaines cases. Le professeur semble beaucoup moins vieux que les 70 ans que le roman lui attribue. Je le vois plus proche de la cinquantaine dans le manga. Psychologiquement pour moi ça passe mieux.

De façon générale, j’y ai retrouvé la lenteur, le goût des petits plaisirs de la vie et les mets appétissants que j’avais découverts dans Le gourmet solitaire. Et je suis admirative devant la précision du trait de Taniguchi. C’est un manga qui doit se déguster lentement… ce que je suis incapable de faire, et ça m’énerve beaucoup.

Le manga se termine sur un échange entre Jirô Taniguchi et Hiromi Kawakami qui est très intéressant, et deux chapitres bonus dans lesquels Tsukiko raconte un souvenir d’enfance. Ces deux chapitres sont tirés d’un roman intitulé Parade dont j’enrage de ne pas trouver de traduction française. Ce qui est certain, c’est que je n’en ai pas fini avec ces deux auteurs.